みそ文

火の国の雀たち

 熊本に済んでいた頃、草木も虫も、むやみやたらに大きいのはどうにかならないものだろうか、と思っていたが、意外にも、鳥類や犬猫などは、全国標準サイズであった。人間も標準サイズだ。

 当時、日々の洗濯物は、ベランダに干していたのだが、日差しがとても強いので、一日に三回くらいは平気でぱりぱりと乾く。
 私たちが着るTシャツも、一日三回以上は、汗だくになって着替える。
 私は朝起きて着替えて、職場のお昼休みに着替えて、帰宅してから着替えて、お風呂上りに着替えて、夜寝る前にも着替えることもあり、さらには深夜睡眠中にも着替えたりする。だから洗濯物は多い。洗って乾かして着て、また洗って乾かして、の繰り返しだ。

 そうやって洗濯して、ベランダに干したTシャツやタオルは、お日様で、かりっかり。かんわりしてて気持ちいい。
 しかし、なぜか、ときどき、洗濯物の内側に、鳥の糞が付着している。洗濯物の外側に糞が落ちるというならわかる。干してるものの外側でなく、内側に糞が付くのはなぜなのだ。たとえうっかり、そのまま着て、肌に糞が付いたとしても、天日でかりかりになっているので、べちゃっとはしないけれど、それでも、ううっ、と、悲しくなる。

 そこで、いったい、いつ、何者が、どうやって、洗濯物に糞をつけていくのか、見届けてやりましょう、と、灼熱のベランダを見つめて観察することに。
 ベランダからは、海の向こうがわにある雲仙の普賢岳が、毎日かっこよく見える。あまりにもかっこいいので、ずっと見てても全然飽きない。一日中でも見ていられる。だからベランダ側で過ごすのは、私のお気に入りではあるのだが、なにぶんにも、暑い。それでも、なんとか、がんばって張り込みを続ける。

 すると、ぱぱぱぱぱぱ、ぽぽぽぽぽぽ、と、数羽の雀が、我が家のベランダをめがけて飛んでくる。まあ、それは、よくあることだ。ベランダの手すりに止まって、ぴぴぴぴちちちち鳴くことは。
 けれど、その雀たちは、我が家のベランダに来るなり、物干し竿にとまると、洗濯物を頭にかぶるようにして、Tシャツやバスタオルの布の下にもぐるのだ。そして、じっと、じっと、じっと、じっと、じっと、過ごして、たまに、ぴゅるぴゅるっ、と、糞を出す。
 糞の一部は、ベランダの床(コンクリート)に落下し、別の一部は、衣類にそのまま付着する。彼らにとって、排泄は、たぶん、随意でコントロールするものではないだろう。おそらく彼らとしてはただ、そこでくつろいでいるだけだ。けれども、くつろぐにしても、ここは熊本であるから、人間も雀も、日差しが、熱くて、痛い。だから、そこにある、手近にある、日よけになる布をかぶる。布をかぶって、陽を避けて、じっとひとときをやり過ごしているつもりで、ただそれだけのつもりで、でも、実際には、ぷりぷりっと脱糞して、自分がかぶっている布のどこかに自分の糞を付けてしまう。
 ああ、雀。

 糞の主が雀だとわかり、そのからくりもわかった。それからは、気がつくたびに、ベランダに出て、「はい、はい。またおいでですか。でも、涼むなら、うちの洗濯物のとこじゃなくて、北側の日陰のどこかにしてくださいね。」と声をかけて、ぱんっ、ぱんっ、と両手をたたいて、両足を踏み鳴らして、追い出す。
 そうやって、見かけるたびに、こまめに追い出していると、雀たちはあまり来なくなり、しかし、来なくなったと油断してると、またもややってきて脱糞する、という繰り返し。
 それでも、まあ、それで、もしも、また洗濯物が汚れても、洗ってすぐに乾くから、軽く「やれやれ」と思うだけで、それほど腹も立たない。
 熊本は暑いのだ。立腹すると、さらに熱くなる。だから、自分の身体の体温的恒常性を保つためには、むやみやたらに腹を立てない。それに、人間暑すぎると、暑いことをやり過ごすだけでエネルギーを消耗して、それ以外のことは、なんだかどうでもよくなるみたいだ。きっと、雀も暑くて、いろいろと、どうでもよくて、我が家の洗濯物の中に自由気ままに脱糞していたのだろうな。     押し葉

 | HOME | 

文字サイズの変更

プロフィール

どうやらみそ

Author:どうやらみそ
1966年文月生まれ

ときどき、思い出したように、いただいたメッセージへのお礼やお返事をリンク先の「みそ語り」に書いています。よろしければ、いつでも、どうぞ、どなたでも、ご覧ください。「みそ語り」では、メッセージをくださった方のお名前は書いておりませんので、内容から、これは自分宛かしら、と推理推察しながら読んでいただければうれしいです。手の形の拍手ボタンからメッセージをくださる場合は五百文字以内、文字の方の押し葉ボタンからメッセージをくださる場合は千文字以内となっております。文字数制限なくお便りくださる場合には、下のメールフォームをご利用ください。

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

リンク

最新記事

月別アーカイブ

カテゴリ

未分類 (0)
暮らし (109)
仕事 (161)
家族 (299)
想 (23)
友 (47)
学習 (79)
旅 (16)
心身 (8)

FC2カウンター

検索フォーム

FC2Ad

Template by たけやん